PM deitado

Minhas inacuradas habilidades de motorista

sempre me fizeram temer pelos fundos do carro

a passagem sobre um quebra-molas.

Mas então descobri um estranho prazer

em rolar sobre os ditos cujos

com as rodas sujas do veículo vermelho

que eu manejava em la Havana.

E isso simplesmente por saber que lá

quebra-molas se chama

policía acostado.

(Apesar deste texto já estar terminado,

é preciso dizer ainda

que em minha imaginação

o tal policía acostado

não leva farda cubana

e, sim, o uniforme cinza de pesadelo,

a arma o gás o cassete o grito o cuspe o chute

da PM carioca)

Mãe

Na hora da convocatória:

Manulena, Helenuela

Menines, crionças, meninonças

Tá na hora da boia do banho do dever

botar o pijama dormir

Aí vem a enrolação

mais um minutinho

agora não

só um pouquinho

não é justo

não

A mercadoria

Bloco anticapitalista no 1º de maio de 2016 em Genebra

O que faço não importa.

Alguém pensa por mim, me diz o que fazer.

E eu trabalho.

Ponho em movimento a energia potencial

do feijão que comprava fiado

e que hoje pago no cheque especial.

E um dia depois do outro eu sigo

esperando as horas passarem,

decidindo como encher

o tempo que não me pertence.

Posso ser eficiente

e carregar o piano nas costas,

ou posso ser displicente

e roubar minutos,

buscando ajustar as contas

entre o valor da paga e o do produto.

Quando chega o fim de semana

é aquela alegria partida.

Dois dias para fazer o que não fiz,

compras, faxina, pagamentos.

Dois dias para ser feliz,

ócio, leitura, amigos.

E como nada escapa à contradição,

nesse mundo cretino até sorrir pode virar obrigação.

No começo do mês, o suor entra na conta.

Vem carcomido e travestido de dinheiro.

Por trás do seu brilho especular,

onde se reflete tudo o que devo comprar,

vejo os traços dos outros que, assim como eu,

levam a vida a aguentar.

E então, sim, posso sorrir

pois aí também está a maldita contradição,

por trás do trabalho forçado, mandado,

a cooperação.

Ao patrão explorador não devo nada,

a não ser minha miséria.

Quem me dá o que comer,

onde morar e o que vestir não é ele,

somos nós.

Gente

Às vezes eu penso na terceira pessoa, como a gente ou como um sujeito indeterminado. O despertador toca, tem que acordar, tem que acordar a criatura cujo sono resiste ao despertador do celular, tem que tomar café da manhã e fazer a lista mental das tarefas do dia. Na hora de me vestir até posso ter a impressão de que estou fazendo escolhas, mas me visto em função do que é adequado para cada atividade. Olho a boina verde peluda empoeirada na prateleira de cima e para o colar de havaiana jogado no quarto das crianças, que combinam, mas não ouso vesti-los para ir trabalhar. A boina eu até consigo usar se não me importo de chamar um pouco de atenção, mas o colar de havaianas tipo só no carnaval.

Eu acho que a gente percebe que a gente é bem pouco eu. Acho que a primeira vez que eu pensei nisso eu tinha 12 anos. Tentei explicar pra uma amiga minha o que eu chamei de “teoria do eu”, mas não consegui. Alguns anos depois, algumas aulas de história me ajudaram a organizar essa ideia-sensação da pequenez do nosso eu. Finalmente, com o passar dos anos, a ideia ganhou concretude e pôde ultrapassar o estágio de ideia (mandei um Hegel aí). O meu eu que se formou ao longo dos anos, e que não estava pronto antes da experiência vivida, é mesmo bem pequenino. E olha que eu nem estou trabalhando pra ninguém.

Uma parada que é muito doida é que mesmo quando eu tô sendo a gente, eu continuo sendo eu, especialmente quando eu consigo ter consciência de que eu só sou eu naquele a gente. Me faz pensar que a gente podemos ser agente.